
Carmen Laforet (1921-2004) 1944-ben, alig huszonhárom esztendősen A semmi című regényével robbant be a spanyol irodalomba, amellyel rögtön el is nyerte az első ízben odaítélt Nadal-díjat, amely azóta az egyik legrangosabb irodalmi díjjá vált Spanyolországban. Carmen Laforet ezt követően számos regényt és elbeszélést írt, hazánkban eleddig mégis ismeretlen maradt (persze nem ő az egyetlen). A Patak Könyvek spanyol elbeszélők sorozata nagy hiánybetöltő szerepet vett magára, hisz a sorozat a 20. századi spanyol prózairodalom klasszikusainak és kortárs alkotóinak legismertebb – Magyarországon mégis ismeretlen – műveit adja folyamatosan közre. A sorozat első darabja A semmi című regény.
Andrea, a tizennyolc éves diáklány a polgárháború utáni időkben érkezik Barcelonába, hogy elkezdje egyetemei tanulmányait, és közben nagyanyjánál és nagymamája családjánál kap szállást magának. Andrea egy a múlt terhei által berögzült családi viszonyokat kap kézhez, amelyben rendkívül nehéz eligazodnia. A meleg családi légkör helyett hangos, folytonoson veszekedő, egymás ellen ármánykodó embereket talál maga körül, akik őt sem kímélik. A rokoni kapcsolatok kuszasága az első csapás a felnőttkor határához elérő fiatal lány számára. Andrea természetesen a családon kívül, egyetemista társai között keresi a valódi emberi kapcsolatok megvalósulásának lehetőségeit.
A semmi tulajdonképpeni cselekménye nem túl összetett, egy fiatal lány felnőtté cseperedésnek történetét rajzolja meg Laforet egy többszörösen terhelt korszak égisze alatt. Andrea egyéves rokoni vendégeskedését feltáró regény az írónő egyszerű, letisztult mondatai, érett stílusa miatt válik igazán élvezetes olvasmánnyá. A semmi magában hordja a fejlődésregény, a családregény megannyi ismertetőjelét, ugyanakkor nem hiányzik belőle az a fajta szépség, érzékenység, poétika, amely kiemeli a regényt mindenfajta olcsó műfaji beskatulyázás lehetőségéből.
Andrea története a könyv egyik utolsó mondatában hordozza önmaga lényegét.„Az Aribau utcai házból semmit sem vittem magammal. Legalábbis akkor így gondoltam.” Mindannyian így vagyunk ezzel. A fájó tapasztalások általában jóval megtörténésük után értetik meg velünk létük indokát és helyének jogosságát életünkben.
Örülök, hogy blogíró társaim révén megismerhettem egy előttem eddig ismeretlen irodalmi légkör egyik csöndes remekművét.
Andrea, a tizennyolc éves diáklány a polgárháború utáni időkben érkezik Barcelonába, hogy elkezdje egyetemei tanulmányait, és közben nagyanyjánál és nagymamája családjánál kap szállást magának. Andrea egy a múlt terhei által berögzült családi viszonyokat kap kézhez, amelyben rendkívül nehéz eligazodnia. A meleg családi légkör helyett hangos, folytonoson veszekedő, egymás ellen ármánykodó embereket talál maga körül, akik őt sem kímélik. A rokoni kapcsolatok kuszasága az első csapás a felnőttkor határához elérő fiatal lány számára. Andrea természetesen a családon kívül, egyetemista társai között keresi a valódi emberi kapcsolatok megvalósulásának lehetőségeit.
A semmi tulajdonképpeni cselekménye nem túl összetett, egy fiatal lány felnőtté cseperedésnek történetét rajzolja meg Laforet egy többszörösen terhelt korszak égisze alatt. Andrea egyéves rokoni vendégeskedését feltáró regény az írónő egyszerű, letisztult mondatai, érett stílusa miatt válik igazán élvezetes olvasmánnyá. A semmi magában hordja a fejlődésregény, a családregény megannyi ismertetőjelét, ugyanakkor nem hiányzik belőle az a fajta szépség, érzékenység, poétika, amely kiemeli a regényt mindenfajta olcsó műfaji beskatulyázás lehetőségéből.
Andrea története a könyv egyik utolsó mondatában hordozza önmaga lényegét.„Az Aribau utcai házból semmit sem vittem magammal. Legalábbis akkor így gondoltam.” Mindannyian így vagyunk ezzel. A fájó tapasztalások általában jóval megtörténésük után értetik meg velünk létük indokát és helyének jogosságát életünkben.
Örülök, hogy blogíró társaim révén megismerhettem egy előttem eddig ismeretlen irodalmi légkör egyik csöndes remekművét.

Darren Aronofsky filmje a húsról és az annak börtönébe zárt emberi szellemről szól. A hús, legyen az egy pankrátor durva teste, egy táncosnő kívánnivaló meztelensége, vagy 20 deka párizsi, adja a film lényegét. A test evilági megjelenésünk egyetlen bizonyítéka, egyben szellemünk legnagyobb korlátja. Nagy erénye a filmnek a pankrátor ütközetek illúziómentes bemutatása. Sosem értettem az amerikai kultúra ezen vívmányát. Mi lehet vajon jó két izompacsirta álverekedésében? Ennyire hülyék ezek az amerikaiak, hogy beszopják ezt is? Nem látják, hogy csak játék az egész? Aronofsky csupasszá teszi a pankrátort. Megmutatja, ahogy a mérkőzés előtt a bunyósok előre lebeszélik a koreográfiát, ahogy a mérkőzések közben összekacsintanak, ugyanakkor látjuk az összeszabdalt, véres testeket. A pankrátorok valódi előadóművészek, akik a testüket bocsátják áruba, csakúgy, mint az éjszakai lokálok táncosnői. Művészetük a hús mindenható használatában mutatkozik meg.
Az utóbbi időben, főleg az Oscar-gála finisében, annyit lehetett hallani Mickey Rourke-ról és az ő látványos felemelkedéséről, hogy óva intettem magamat ettől a filmtől. Nem szerettem sosem Rourket, éppen ezért annak is örültem, hogy egyik kedvenc amerikai színészem, a zseniális Sean Penn vihette magával az arany szobrocskát. A film megtekintése után azonban revideálnom kell a véleményemet, és fejet kell hajtanom Rourke előtt. Számos olyan véleményt hallottam, hogy Rourke teljesítménye nem is igazi színészet, mert tulajdonképpen saját magát alakítja. Akkoriban ezekkel a véleményekkel együtt bólogattam, hogy előítéletemet igazolni lássam. Ma már úgy gondolom, hogy Rourke színészi teljesítménye annál nagyobb, minél inkább valóban magát játszotta ebben a filmben. Nincs mit túl magyarázni, Rourke zseniális a Pankrátorban. Ha többet nem kap az élettől, mint egy ilyen tiszteletteljes lelépését a porondról, az is azt bizonyítja, hogy nagyon szeretik őt az égiek. Sosem gondoltam volna, hogy ő ilyen kvalitású alakításokra is képes. A Pankrátor Rourke-ról szól, ugyanakkor nem szabad elfeledkezni arról sem, hogy a film önmagában, vagy inkább vele együtt is mestermű.


A film egy olyan anyáról szól, aki tulajdon gyermeke ellen elkövette a bűnök bűnét, egy önmagát bűnhődésre kényszerítő nőről, aki mindent feladott gyermekéért. Súlyos téma, és hála Philippe Claudel rendezőnek a lényeg nem sikkad el, és így nem megy el a film olyan irányba, ahonnan csak a nézők könnyzacskóinak megerőszakolásához vezethetne az út. Az elsőfilmes rendező mértéktartóan nyúlt a kényes témához, és nagy segítségére volt a jó végeredmény megvalósításában a két főszereplő.
Nem hibátlan film az Oly sokáig szerettelek. Képi minőségében azokra a televíziós produkciókra emlékezetet, ahol valószerűtlenül túl éles a háttér, és a szereplők kiemelkednek a környezetből, mintha oda lennének kopírozva, mintha valójában ott sem lennék, ezt ráadásul fokozza az, hogy a szereplők mozgása kissé darabos, homályos. Nem jöttem rá, hogy ez egy jól végig gondolt rendezői koncepció szövedéke, és jelentéssel bír a filmben, a film utolsó mondatában elhangzó „Itt vagyok!” önmeghatározásába talán az azt megelőző ellentétes állapot megjelenítésébe ez még bele is magyarázható. Ha ez valójában így történt, akkor ügyes képi metafora, de nem vagyok meggyőződve a tudatosságról, jómagam a gyenge operatőri munkára tenném a voksom.


